‘"明阴胡同一甲48号"却是一间不起眼的小店，店前的门描早已残破不堪，门边一棵巨大的老棵树竟在这顽劣的环境下长得出奇茂盟。店主是个看不出年岁的老人家，一身早已洗得发白的老式长衫上打着一块块黑色补丁，老人用满是皱褶的双手握着竹扫帚，颠巍地扫着地上的灰，整个胡同安静得只能听到‘"呼呼"的风声，和老槐树上偶尔传来的几声鸦鸣。