她是谁？是朱门深宅中平凡呆憨的小婢女？是深夜提灯埋尸的义庄仆役？是青楼楚馆中面带黑痔的鸨母？是秘会中杀人不眨眼的十二娘子？——我并非有千面，而是代替万千冤魂而活。他又是谁？是侯府高门的纨绔庶子？是被内宅阴谋围绕，丧母恸哭的无助少年？是追捧戏子，拥男抱女的荒淫嫖客？是位高权重，从不公开露面的锦衣卫秘使？